1880－1881年，亨利·詹姆斯正进行《贵妇人画像》的写作，每月同时寄给波士顿的《大西洋月刊》和伦敦的《麦克米兰杂志》连载，时年38岁，旅居欧洲已届6年。1870年后他曾考虑住在新英格兰或纽约，结果还是在欧洲安顿了下来，以伦敦为大本营，巴黎和意大利作为精神桑拿之所。《画像》不仅是他最长、涉及人物最多的小说，而且是地理跨度最大的小说。
《画像》中的女主人公伊莎贝尔·阿切尔如同中篇小说《戴茜·米勒》（1878）里的戴茜，有着詹姆斯表妹梅尼·天普的影子，“既天真又大胆”。梅尼死于肺炎，戴茜死于疟疾；伊莎贝尔虽长寿，却另有不堪。在詹姆斯另一本较丰满的小说《鸽子的翅膀》里，梅尼化为梅莉·天尔。梅尼死的时候只有24岁，詹姆斯不到27岁。他写信给兄弟威廉说：“她代表我生活中的几个因素或阶段。”20年后他写信给母亲，仍表达着他对她的倾慕。在日后的回忆中，梅尼的形象仍与其生活的品位、趣味相连。
美国当代名作家厄普代克在谈起四十多年前阅读《画像》时的情形，说其印象，一如小说的内容那样生动。厄氏阅读这本书时年仅23岁，每天要从纽约85街乘20分钟地铁到《时报》广场。在高峰拥挤的车厢里，他手抓扶栏埋首小说，跟着女主人公悠哉悠哉从英国到巴黎，到佛罗伦萨，到罗马，再回到英国。他阅读的是牛津版“世界经典”小蓝皮书。40多年过去了，还是这套书请他为这本小说写“序”。他以怀旧的心情拿起昔日的小蓝皮书来到中国，一路在飞机上，在活动日程的间隙，又读了一遍。小蓝皮书的“序”是格雷厄姆·格林作的，詹姆斯很服膺他的分析，在我等中文读者看来却不知所云。厄普代克为新版《画像》作的“序”，怀旧的成分很多，他自己读这本书时的故事也多，及至涉及小说和女主人公本身，我等读来仍是每个词都认识，却不知所云。结论是：作家在批评作品的时候，常常像是在从事自己的写作；出来的批评文字当散文读可以，当“导读”则难免糊涂。你看他文如行云流水，“之乎者也，一些不懂了”。所以我读作家书评往往只取其史料和文章，弃掉他的分析。
 |
